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VERSIONE PROVVISORIA, NON RIVISTA, NE’ MODIFICATA
E  CORRETTA,  DEL  SAGGIO  OMONIMO  APPARSO  IN
FORMA DEFINITIVA IN: Ah, la terra lontana…Gottfried Benn in
Italia,  a  cura  di  Amelia  Valtolina  e  Luca  Zenobi,  Pisa,  Pacini
editore, 2018, pp. 161-206. Per ogni citazione o altro uso vale solo la
versione a stampa del saggio, protetta da diritti d’autore, a cui si
prega di fare riferimento.  

Il confessore della forma: il magistero di Gottfried Benn per Cristina
Campo

di Sotera Fornaro

A Raffaella

Dialogo con Gottfried Benn.  In una lettera a Leone Traverso del 28 aprile 1964,
Cristina Campo1 scrive:  «Quest’estate  scrissi  anche un saggio,  Gli  imperdonabili
(i.e.  i  poeti),  che  non  so  quando  potrò  ricopiare  e  che  nessuno  vorrà,  tanto  è
absburgico,  borbonico  ecc.  Ma  che  può  importarmi  ora,  figurati».2 Il  titolo  Gli
imperdonabili,  la  cui  complessità  qui  l’autrice  spiega  riducendolo  sino  alla
sinonimia con «i poeti», sarà poi adattato a titolo complessivo della raccolta di prose
apparsa postuma, di cui costituisce il nocciolo. Resta pertanto l’unico titolo dei libri
della Campo che sia davvero suo e non sia stato invece escogitato dagli editori e dai
curatori.3 Nel saggio, che discorre anche sulla poesia e su come si deve leggere la

1 Si tratta, com’è noto, di uno pseudonimo, privilegiato tra altri, di Vittoria Guerrini, nata a Bologna
nel 1923, vissuta a Firenze in giovinezza e poi a Roma nella prima ed ultima maturità, dove una
persistente malformazione cardiaca ne provocò la morte nel 1977. Scoperta dalla critica solo negli
anni Novanta del secolo scorso (a partire soprattutto da Monica Farnetti,  Cristina Campo, Ferrara,
Luciana Tufani, 1996, 20012), grazie anche al lavoro devoto  dell’amica Margherita Pieracci Harwell,
questa scrittrice eslege attende ancora che si dia mano a commenti puntuali delle sue dense prose, allo
scopo di contestualizzarne i legami intellettuali non solo o tanto biografici nella cultura italiana tra gli
anni Cinquanta e Settanta, ma anche quelli d’elezione. Il lavoro di commento ed esegesi delle prose
della Campo non è certo favorito dalla sua arte ellittica, allusiva, intessuta di citazioni indirette, di
una raffinatezza e di un’élitarismo estremi; e nemmeno, a parer mio, da una certa, quasi obbligata,
mitizzazione,  in  parte  scaturita  dalla  vicinanza  biografica  ed  affettiva  di  chi  ne  ha  custodito  la
memoria e le carte. Per un succinto ma efficace profilo biografico qui si rinvia alla Nota biografica
di  Margheritta  Pieracci  Harwell,  in:  Cristina  Campo,  Gli  imperdonabili,  Milano,  Adelphi,  1987,
pp.263-273. Una documentata biografia si trova invece in Cristina De Stefano, Belinda e il mostro.
Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 20024. Rigrazio qui sentitamente l’amica e collega
Monica Farnetti per aver voluto leggere queste pagine. 

2 Cristina Campo,  Caro Bul.  Lettere a Leone Traverso (1953-1957), a cura di Margherita Pieracci
Harwell, Milano, Adelphi, 2007, pp. 129-130. 

3 Gli imperdonabili esce in «Elsinore», 11-1, dicembre 1964-gennaio 1965, pp. 55-57 (trad. spagnola
in «Sur»,  301, luglio-agosto 1966, pp. 60-70),  e poi in volume in una raccolta di saggi edita da



poesia, compaiono Marianne Moore, Tomasi da Lampedusa, Dante, Leopardi, Djuna
Barnes, Boris Pasternak, William Carlos Williams; ma nella genesi e nei contenuti,
il punto di riferimento implicito è costituito dalle riflessioni di poetica di Gottfried
Benn e ciò non tanto perché il secondo paragrafo di Gli imperdonabili contiene un
denso bilancio su Benn e sinanche la citazione e traduzione di una sua poesia. Ma
soprattutto perché Gli imperdonabili va inteso come implicito sviluppo dei pensieri
di Benn, ed in particolare delle sue ultime prose. 
Circoscrivo perciò innanzitutto l’oggetto delle pagine che seguiranno: vi si parlerà
degli  Imperdonabili come  di  un  consapevole  confronto  a  distanza  tra  Cristina
Campo e  Gottfried Benn. 

Ars poetica e vecchiaia.  Due scritti in particolare di quest’ultimo si intravedono in
filigrana  nelle  considerazioni  degli  Imperdonabili:  e  cioè  due  saggi  d’occasione,
concepiti dal poeta tedesco poco prima di morire, che rappresentano perciò il suo
testamento umano e poetico,  nel sancire anche il suo difficile  rientro sulla scena
letteraria tedesca ed europea del dopoguerra. Intendo Probleme der Lyrik (Problemi
della  lirica)  e  Altern  als  Problem  für  Künstler (Invecchiare:  un  problema  per
artisti).4 Si tratta di due discorsi su commissione, l’uno destinato ad una conferenza
tenuta all’Università di Marburg il 21 agosto 1951, l’altro all’Accademia delle Belle
Arti di Monaco l’ 8 marzo 1954,  accompagnati allora da vasta eco e dall’effetto di
un «sasso nello stagno».5 Perché proprio questi  due saggi? Non solo per la loro
risonanza nel mondo intellettuale  europeo (a proposito del primo si parlerà negli
anni Cinquanta di  ars poetica  della nuova generazione).6 Ma perché la Campo vi

Rusconi nel 1971 dal titolo Il flauto e il tappeto. Gli imperdonabili diviene però il titolo complessivo
dei saggi della Campo, apparso postumo nel 1987, con un saggio introduttivo e post-fazione di Guido
Ceronetti e una nota biografica di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, redazione finale di
un libro cresciuto su se stesso a partire da Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962). La Bibliografia
di Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Filippo Secchieri, si trova in: Cristina Campo, Sotto
falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 267-282. 

4 Ambedue i  saggi  appaiono in traduzione italiana nella  raccolta  Lo smalto sul  nulla,  a  cura  di
Luciano Zagari, Milano, Adelphi, 1987 rispettivamente alle pp. 266-302 e 307-335, da cui citeremo.
Si tratta di un ampliamento e revisione di alcuni dei Saggi tradotti da Zagari per Garzanti, apparsi nel
1963, con una prefazione di Hans Egon Holthausen: quest’ultima edizione non dipende, invero, dal
primo volume dei Gesammelte Werke, come si legge nel frontespizio,  ma da una pù antica raccolta di
Essays   apparsa sempre per  l’editore Limes  nel  1951. La  storia editoriale  del  libro,  né di  quella
tedesca,  né di quella italiana, qui  ininfluente,  non si ritrova comunque nella più recente edizione
Adelphi.  Come si  dirà,  la  Campo aveva  però  presente  anche  l’edizione  tedesca  di  Benn,  ed  in
particolare  il  primo  volume  dei  Gesammelte  Werke a  cura  di  Dieter  Wellershoff,  Wiesbaden-
München, Limes, 1959, che contengono appunto gli Essays, Rede, Vorträge. 

5 I discorsi furono trasmessi alla radio, e la prima edizione di  Invecchiare. un problema per artisti
apparve sull’influente «Merkur». L’ultima espressione è in una lettera ad Oelze del 15 marzo 1954.
Cfr. Luciano Zagari in Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, cit., p. 387. 

6 Sull’espressione vd. Luciano Zagari in: in Gottfried Benn,  Lo smalto sul nulla, cit., pp. 384-385.
Più nei dettagli cfr. Astrid Arndt, Ungeheure Größen: Malaparte - Céline - Benn: Wertungsprobleme
in der deutschen, französischen und italienischen Literaturkritik, Berlin-New York, de Gruyter, 2005.

https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Astrid+Arndt%22
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ritrova  almeno  due  tematiche  autenticamente  sue:  da  una  parte  l’interrogarsi  sul
ruolo dell’arte e della poesia in un mondo uscito dalla catastrofe bellica e segnato
dal mercato e dal pubblico, in cui si crede di dover imporre all’arte quel che essa
‘deve’ dire per adempiere ad un’obbligata funzione sociale.7  Dall’altra il tema della
vecchiaia,  di  quel  che apporta  all’artista,  se  si  tratta  di  una tappa da vivere con
smarrimento e come perdita, o al contrario come acquisizione nel cammino infinito
verso  la  perfezione  e  l’assoluto.  Il  tema  della  vecchiaia  è  legato  anche  alla
riflessione  sulla  bellezza  intellettuale  non  sfiorita  nonostante  lo  sfiorire  della
bellezza fisica di un vecchio poeta alla cui traduzione, ai tempi della scrittura degli
Imperdonabili,  la Campo sta alacremente lavorando,William Carlos Williams.8 Ma
è tema anche dolorosamente autobiografico, legato alla coscienza della malattia che
segna la Campo sin dall’infanzia: per cui, come scrive Benn, «non c’è dubbio che la
consapevolezza di una fine imminente vale, dal punto di vista psicologico, quanto
decenni di invecchiamento».9 Cristina Campo avverte sin da giovane il limitare della
vecchiaia,  il  pericolo  incombente  della  bellezza  fisica  decadente  e  l’orrore  che
insieme si  inaridisca  la  poesia;  perciò  può ad esempio  scrivere nell’aprile  1958,
quando ha appena 35 anni: «Il tempo passa e la giovinezza – e non so quale antica
memoria di rituali  mi fa apparire da qualche tempo impossibile il rapporto tra la
poesia  e  donne  brutte,  sfiorite.  Bisognerebbe  arrivare  d’un  balzo  alla  splendida
decrepitudine, agli ‘adorabili novant’anni’, che immaginava per me, una volta, un
uomo delicato. Ma 90 anni sono un assoluto – sono il ritorno della grazia perduta: e
a chi di noi sarà ridata la grazia, in questo mondo ridotto a puro peso?».10 Ossimoro
della vecchiaia, dunque, che significa congedo dalla bellezza ed insieme ulteriore
tappa verso la perfezione.  Un ossimoro che Benn, nel suo saggio, evidenzia con
ricchezza di esempi. 

La  costruzione  di  un’arancia.  Se  la  scrittura  del  saggio  Gli  imperdonabili  data
all’estate 1964, l’interesse per Benn è certamente più antico: deve almeno ricondursi
al  lavoro  di  Leone  Traverso,  legato  alla  Campo,  com’è  noto,   da  una  profonda
affinità  elettiva  e  sentimentale.  Traverso  nel  1954  aveva  pubblicato  le  Poesie
statiche  con una incisiva  introduzione.11 Ma intanto  Benn era  morto  (1959),  era
apparsa la  prima edizione  completa  delle  sue opere (1959-1961),  in  Italia  si  era
pubblicata una prima raccolta dei suoi saggi (1963). Gli Imperdonabili si misurano

7 Cfr. Invecchiare. un problema per artisti,trad. it. cit., 328: «[...] questa è la parola: ‘l’arte deve’. E’
proprio inutile far presente che Flaubert ha descritto la penosa situazione degli artisti che non possono
assolutamente far  tutto ciò che sentono e vorrebbero fare,  ma solo ciò che è loro stato concesso
all’interno delle loro capacità linguistiche e stilistiche».

8 Cfr.  Gli imperdonabili,  cit., p. 87. E su Williams già vecchio vd. ad es. Cristina Campo,  Il mio
pensiero non vi lascia: lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, Milano,
Adelphi, 2011, p. 77. La raccolta di Williams tradotta dalla Campo, Il fiore è il nostro tempo, appare
nel 1958 per Scheiwiller, ‘All’insegna del pesce d’oro’. 

9 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., p. 314.

10 Cristina Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit.,  p. 80. 



perciò  soprattutto  col  tardo  Benn e  con Benn scrittore  di  prosa:  ossia  col  poeta
divenuto un ‘classico’ e contemporaneamente costretto dalle sue note vicissitudini
nella  considerazione  della  critica,  che  comprendevano  l’attacco  aperto  e  la
denigrazione in quanto sostenitore del nazismo, a riflettere pubblicamente sul suo
credo  poetico  ed  a  dare,  sulla  scia  di  Mallarmé  e  dei  nuovi  lirici,   una
«fenomenologia della composizione» poetica.12  Nondimeno Cristina Campo viene
attratta da Benn scrittore in prosa, persino prima ancora che per i contenuti, per una
similarità  profonda  tra  le  sue  e  le  proprie  prose:  che  oscillano  tra  narrazione,
romanzo, novella, discorso, saggio teorico,  procedono per immagini, associazioni,
analogie,  in cui dunque la citazione diventa una difficile arte allusiva, la cura e la
scelta delle parole non è  mai inferiore a quella adottata nella composizione poetica. 
In più luoghi Benn esprime aforisticamente una regola che guida la composizione
dei suoi scritti in prosa: «Sulla costruzione di un’arancia: diversi spicchi raccolti in
un frutto, il cui nucleo e centro diventa tuttavia visibile quando li si separa l’uno
dall’altro».13 Analogamente  Gli  imperdonabili   crescono in sei  paragrafi,  ognuno
aperto da una citazione, ognuno concatenato all’altro eppure autonomo, che contiene
medaglioni in sé compiuti,  che si possono separare lasciando emergere il  centro,
ossia  un’indagine  sull’imperdonabilità,  dei  poeti  sì,  ma  non  solo:  poiché
imperdonabile  dalla  maggioranza  degli  uomini,  dall’epoca  presente,  dal  pensiero
storico e filosofico,  risulta sempre, secondo la riflessione della Campo,  la passione
per la perfezione, intesa come cosciente reazione ad una realtà in piena decadenza.  
Gli imperdonabili  è insomma un saggio in cui non solo compare l’imperdonabile
Benn, ma che a Benn prosatore e saggista molto deve nella costruzione: cioè in quel
procedere  per  quadri  che  si  aprono  con  questioni  generali,  in  cui  l’aneddoto
biografico si confonde con la considerazione pura di un’immagine, di una parola, di
un verso, di un componimento, in cui il concetto si dipana in esemplificazioni che
sono citazioni, alcune inestricabili, altre sottilmente allusive, nel generarsi continuo
di domanda da domanda: «Perfezione, bellezza? Che significa?» (76)14; «Chi aborre,

11 Introduzione   a  Gottfried  Benn,  Poesie,  trad.  it.  e  cura  di  Leone  Traverso,  Firenze,  Collana
Cederna-Vallecchi, 1950, pp. 7-24 (ove confluisce l’articolo Gottfried Benn, in: «Paragone» 2 (1950),
pp.  27-32.  L’epistolario  con  Traverso,  però,  ci  è  noto  solo  a  partire  dal  1953.  E  nelle  lettere
pubblicate, che datano quasi tutte dopo il 1955, non compare la menzione di Benn, se non tardi e
negativamente, a proposito delle ‘enormi idiozie’ che Benn dice a proposito di Hoffmanstahl nei suoi
pur ‘meravigliosi’ Saggi. Credo che la Campo si riferisca al giudizio di Benn sul tardo Hoffmanstahl:
«La  via  che  dalle  poesie  del  ventenne  Loris  porta  alle  confusioni  politiche  della  Torre  del
cinquantenne fu la via che porta dal miracolo della moltiplicazione dei pani alla questua per qualche
briciola.» (Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 316). 

12 Gottfried Benn, Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 269. 

13 Ad es. in Doppelleben, in:  Sämtliche Werke. Prosa. 3. [1946 - 1950], hrsg. v. Gehrard Schuster
und Ilse Benn, Stuttgart, Klett-Cotta, 1991, pp. 140-141. 

14 Di  qui  in  poi  tutte  le  citazioni  provenienti  da  Gli  imperdonabili sono  accompagnate
dall’indicazione fra parentesi del numero di pagina.
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dunque, dalla perfezione?» (79); «Dove, dunque, cercare lo scrittore?» (81);  «Che
cosa è stile?» (81). Domande alle quali non si dà una risposta univoca, ma dalle
quali sgorga piuttosto un flusso di considerazioni e dalle quali non è talora disgiunta
una vena ironica: e non perché la risposta manchi, ma perché la risposta contiene
sempre un’altra domanda. 

La perfezione e la bellezza. Nel primo paragrafo degli Imperdonabili si tratta dunque
di  perfezione:  la  perfezione  è  la  reazione  composta  alla  visione  del  mondo  che
intorno  muore  e  si  decompone.  In  questo  senso,  sebbene  la  perfezione  esista
incoscientemente nello spirito umano ed abbia tempi lunghissimi di maturazione,
come è nella natura, la passione umana per la perfezione diventa cosciente e assume
il carattere di resistenza solo nel momento del crollo e del disfacimento storico. 
Gli  imperdonabili  si  apre  con  un  breve  racconto:  la  lettura  di  un  libro  perfetto
permette  al  cinese  che  si  avvia  alla  ghigliottina,  unico  tra  i  suoi  compagni  di
sventura,  di  chiudersi  in  una  compostezza  assorta  e  astratta  da  quel  che  accade
intorno a lui. Il cinese dimentica, o mostra di dimenticare, che sta andando a morire
e può farlo perchè sostenuto dalla forza del libro che legge: una forza che risiede
nella sua perfezione, ossia nel fatto che il libro possieda quella compiutezza assoluta
la cui contemplazione sortisce l’effetto di  isolare dalla realtà e di proteggere chi
quel libro ha la felicità di leggere. 
Già il tema del primo paragrafo degli Imperdonabili, dunque, contiene nel lessico e
in filigrana un’idea profondamente benniana: quella della Vollendung, la perfezione
realizzata nella forma chiusa, preziosa, isolata da qualsiasi riferimento esterno, che
non si prefigge comunicazione ma si nutre di solitudine ascetica e rigorosa. «Solo un
punto è certo:  – scrive per esempio Benn in Invecchiare: un problema per artisti,
immaginando il vecchio artista o scrittore che si metta quotidianamente al lavoro –
quando  qualche  cosa  è  finita,  deve  essere  perfetta».15 La  conferenza  radiofonica
Deve la poesia migliorare la vita? (1955), termina con la citazione di una quartina di
Hebbel, che risponde indirettamente alla questione posta dal titolo. La poesia non
migliora  certo  la  vita,  ma  porta  al  desiderio  di  perfezione,  perché  «Dio – recita
Hebbel – non irride / chi vuole diventare perfetto».16

L’atteggiamento composto del cinese rievocato dalla Campo,  che trae l’aneddoto
dall’amato Hoffmanstahl, serve analogicamente per significare che quanto maggiore
diventa la cognizione della  catastrofe e del nulla,  tanto maggiore è la spinta alla
perfezione. Sebbene la Campo passi subito ad un esempio di scrittura perfetta, quella
praticata   dalla  poetessa  americana  Marianne  Moore  (1887-1972),  non  è  ancora

15 Invecchiare: un problema per artisti, trad.it. cit., p. 330. La frase («Eins steht fest: Wenn etwas
fertig ist, muß es vollendet sein»)  ritorna verso la fine della conferenza, trad.it.cit., p. 334. Sulla
perfezione  in  Gottfried  Benn  cfr.  Paola  Capriolo,  L’assoluto  artificiale.  Nichilismo  e  mondo
dell’espressione nell’opera saggistica di Gottfried Benn, Milano, Bompiani, 1996, p. 61, ove viene
anche citata la lettera aperta di Benn a Emil Preetorius del 1954: l’arte «è ciò che distoglie, distrae lo
sguardo dalla vita pubblica, dalla politica, dalla scienza, persino dalla cultura, per offrire in cambio
un’essenzialità  che  non  si  può  scorgere  altrove...Questo,  dicono  molti,  suona  isolazionistico,
specialistico,  ma non può assolutamente  esserlo,  perché  c’è  dietro una delle  parole  più singolari
dell’uomo: perfezione». 

16 «denn er [Gott] macht den nicht zum Spott, / der sich selbst vollenden will»: Lo smalto sul nulla,
trad. it. cit., p. 346. La traduzione di Hebbel qui è variata. 



propriamente di poesia che la Campo sta parlando, ma della dignità mostrata da un
uomo che si avvia alla ghigliottina. Sia l’aneddoto incipitario del boxeur cinese, sia
l’enfasi posta sulla perfetta scrittura della Moore, persino se si tratta di scriver un
«saggio sui coltelli» (74),  servono alla Campo per argomentare come la perfezione
sia non solo un ideale artistico ma un atteggiamento etico: «l’ardua e meravigliosa
perfezione, questa divina ingiuria da venerare nella natura, da toccare nell’arte, da
inventare gloriosamente nel quotidiano contegno» (75). Con metafora musicale, la
Campo  può  perciò  affermare  che  Marianne  Moore  scrive  di  tutto  «traendone
moralità  come arpeggi repentini» (75, corsivo mio).  La poesia offre dunque una
possibilità di realizzare la passione per la perfezione, che però si trova anche altrove
e primariamente «nella natura, nella specie, nell’idea» (76): tutto ciò che è naturale e
spirituale, dunque, aspira alla perfezione, attraversando i millenni, al punto che, ad
esempio, «mani congiunte per lungo tempo divennero alla fine archi gotici» (76).

Perfezione e silenzio. La perfezione, qualità etica prima ancora che artistica, disturba
però l’epoca presente che si avvia alla ghigliottina del «povero mondo biochimico di
domani» (74): nella descrizione succinta e ironica di quel che sarà il pensiero e la
coscienza  nel  prossimo  futuro,  Cristina  Campo  a  suo modo  sussume  il  lamento
irridente, scritto con la competenza di scienzato, che in Problemi della lirica (e non
solo) Gottfried Benn alza contro la tecnica e la «cibernetica, la nuova scienza della
creazione che crea il robot»17, delle macchine che già sanno pensare più dell’uomo.
Ma  rispetto  al  presente  che  corre  verso  il  disastro,  inebriato  dalla  tecnica,  la
predisposizione del lettore che aspiri alla perfezione, dev’essere, secondo Cristina
Campo, di olimpica serenità, di silenzio, come appunto l’atteggiamento tenuto dal
condannato cinese. I compagni di quello sorprendentemente si azzuffano a sangue
addirittura nella scelta del carnefice, o alcuni eroicamente lanciano invettive contro
gli aguzzini, tutti del resto maschere di un’identica forza di oppressione: il cinese
invece legge e tace. Chi aspiri alla perfezione, sempre deve astrarsi dal tumulto del
mondo.  Ed infatti  la  poesia  e  l’arte  perfette  non sono coinvolte  da alcuna ansia
comunicativa:  «[...]  A chi è diretta una poesia? – dice Gottfried Benn - [...]  una
poesia [...] è diretta alla Musa, e questa esiste, fra l’altro, per velare il fatto che le
poesie  non  sono  dirette  a  nessuno».18 Perciò  la  poesia  per  Benn  non  può  che
possedere un carattere monologico19, sia nel momento della creazione che in quello
della ricezione: la poesia, insomma, è  «un’arte anacoretica».20 Come anacoretico,
trappista21,  può descriversi l’atteggiamento del cinese: ma nel suo caso, scrive la
Campo, si tratta di un’anacoresi diversa di quella richiesta all’odierno lettore. 

17 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 293. 

18 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 274. Benn si riferisce alla risposta data a quella domanda in
un questionario americano dal poeta Richard Wilbur, ma fa sua la risposta. 

19 «La poesia è monologica», scrive per esempio Benn in Deve la poesia migliorare la vita?, trad. it.
cit., p. 345. 

20 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 274. 
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Cosa accade infatti oggi al lettore, continua la Campo, rispetto al cinese che legge
mentre si avvia alla morte? Oggi il cinese sarebbe interrogato dai suoi compagni di
sorte sulle ragioni del proprio atteggiamento, senza il privilegio di essere lasciato a
se stesso ed alla bellezza della propria lettura. «Oggi a nessun lettore è permesso
leggere nulla senza giustificarsi. Ma gli conviene, al pari di quello [cioè del cinese],
tacere»  (75).  A  nessun  lettore,  ma  nemmeno  a  nessun  poeta:  il  quale  anzi  è
«rimbrottato per la  sua arte  perfetta;  lo scrittore  non può più eccellere  nella  sua
opera senza essere, come il cane di Coriolano, picchiato altrettanto spesso perché
abbaia quanto tenuto perché lo faccia» (76), scrive in chiusa del primo paragrafo
Cristina Campo citando Marianne Moore e facendone suo il punto di vista. Che è,
occorre  sottolinearlo,   lo  stesso  di  Gottfried  Benn,  interrogato  lui  stesso
insistentemente sulle proprie ragioni, e costretto a giustificarsi; poeta per il quale i
poeti  sono,  invece,   esseri  «assai  quieti,  intimamente  quieti,  non  possono  certo
portare a termine tutto da un momento all’altro, bisogna continuare a portare in sé i
motivi, per anni, si deve poter tacere». 22 
Diciamo subito: tacere, saper tacere, è una condotta non avulsa dalla storia, perché il
poeta  conosce anche i  dettagli  di  quel  che gli  accade  intorno:  basti  pensare alla
disincantata  ma  precisa  osservazione  del  tempo,  delle  stagioni  e  delle  epoche
storiche nel  Tolemaico. Eppure rifiuta la storia come metro di giudizio, oppone un
caparbio silenzio ad un’epoca nella quale si intende condizionare il fare artistico e
poetico.«Oggi – scrive Gottfried Benn – l’artista ha assunto esteriormente un che di
borghese e si fa passare per funzionario,  magari  si sente tale:  funzionario di una
determinata situazione che lo spinge verso la sicurezza esteriore e verso incarichi
statali».23  Rispetto a ciò occorre tacere, ma prescrivere il silenzio e l’isolamento,
non significa pronunciarsi  per l’art pour l’art,  rifugiarsi nell’estetismo. «Oggi» è
termine forte, suona come uno schiaffo, e si trova sia in Benn che nella Campo. All’
«oggi» bisogna rispondere con un incrollabile atto di volontà e con un esercizio di
quiete,  una  disciplina  che  non  è  impassibilità,  ma  dominio  di  tragiche  tensioni.
Scatta qui, esplicitamente in Benn, lievemente nella Campo,  anche un meccanismo
autobiografico,  perché l’uno e l’altro  si  pongono dalla  parte  di  chi  sta  contro il
mondo intero. ‘Contro’, però, specifica Benn, non significa ‘ostile’, ma piuttosto che
intorno a chi scrive «c’è un fluido di approfondimento e di grande silenzio».24 

Fuggire la bellezza. Il secondo paragrafo di Gli imperdonabili (76-79) si apre con la
domanda «Perfezione, bellezza. Che significa?». Ciò che è perfetto, ha premesso la

21 Cfr.  più  oltre  negli  Imperdonabili   la  poetessa  Djiuna  Barnes  è  definita  «trappista  della
perfezione» (84). Gottfried Benn si definisce come un «trappista», che vive «in silenzio e nella sorda
eco  del  silenzio»  in  una  lettera  del  7  marzo  1946  a  Pamela  Regnier-Wedekind,  cit.  in  Amelia
Valtolina, Il sogno della forma. Un’idea tedesca del Novecento in Gottfried Benn, Roma, Quodlibet,
2013, p. 266. 

22 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 286. 

23 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., p. 325. 

24 Deve la poesia migliorare la vita?, trad. it. cit., p. 343.



Campo, consiste nella capacità di «frodare ancora di bellezza, ove che sia» (75). Ma
nonostante la domanda stringente, la scrittrice  non si sofferma subito nel definire
bellezza e perfezione, se non per negazione, cercando prima di spiegarsi perché se
ne ha orrore, perché le si rifugge. Per cogliere la bellezza occorre stare in silenzio,
saper attendere, restare immobili: l’attesa è rivolta a ciò che dura e perdura, a ciò che
contiene  un riflesso di  eternità.  Ma il  presente,  in  corsa verso il  futuro,  vieta  lo
sguardo all’assoluto: ci si immerge invece nella metamorfosi, dunque nel processo
storico, con una fiducia in un progresso «puramente orizzontale» (73). Progresso che
metaforicamente significa avviarsi in fila verso un patibolo, processo nel quale la
bellezza  non ha parte,  anzi  si  nasconde ciò  che  è  bello  in  oscurità  e  veli:  della
bellezza  si  ha  terrore,  perché  sarebbe un freno alla  folle  corsa,  obbligherebbe  a
fermarsi, a non procedere, alla quiete. 
Isolamento dalla realtà storica ed ironia tragica sulla imperante idea tecnologica di
progresso; poca cura del pubblico, della moda, del sociale;  tacere orgoglioso che
significa  però  ardua  resistenza  e  affermazione  irremovibile  di  una  non  corrotta
eticità: in tali elementi di riflessione la Campo si mostra affine a Benn, che pure
ancora non ha nominato nel suo saggio, ma con cui dialoga nelle sue pagine, ‘che
nessuno vorrà’, aveva scritto a Leone Traverso, perché ‘absburgiche, borboniche’,
cioè  aristocraticamente  inattuali  e  contrarie  ad ogni ideologia  della  società  e del
mercato,   pagine  che  non  distolgono  gli  occhi  dalla  bellezza,  anzi  le  prestano
attenzione e la necessaria cura. Nei travagli dell’epoca, infatti,  solo la bellezza può
resistere per la sua durezza, dato che possiede «quella patina dorata e fredda che
mostrano tutte le cose compiute», aveva scritto Gottfied Benn già nel 1929, patina
che la protegge e la  allontana dalla realtà umana.25 
La bella  perfezione e chi la persegue risulta dunque imperdonabile  alla  «massa»
(78), a quella «gente media» (Mitte) dettagliatamente e scandalosamente descritta da
Benn mentre sottopone a processo il poeta che crede nell’assoluto.26 Guai al poeta
che, scrive analogamente Cristina Campo, sia «afferrato dalla bocca comune, egli
non può più nulla. È umano, ora, è solidale, è consolante. Semplicemente non è più
memorabile»  (87).  La  scelta  del  poeta  di  chiudersi,  ormai  vecchio,  in  «forme
inaccessibili e pure» (87), tuttavia, non significa certo impassibilità; perché si tratta
anzi del risultato di un esercizio difficilissimo e lacerante,  tragico dunque, che è
impegno, anzi l’impegno più duro che possa essere richiesto ad un essere umano che
se ne rivela capace. 
Questo tipo di impegno rappresenta un’ alternativa opposta a chi crede che il poeta
debba  gettarsi  nella  mischia,  lottare,  agire  per  la  società.  L’anacoresi  voluta,
insistita,  non pretende di essere una scelta di vita migliore di ogni altra, ma l’unica
via  praticabile  da  chi  tenda  alla  perfezione  e  all’eternità,  senza  apportare  alcun
danno a chi sceglie diversamente. Il cinese è pur sempre un rivoltoso che sta per
andare al patibolo, quando un’ennesima rivoluzione viene spenta nel sangue. La sua

25 Cfr.  Paola Capriolo,  op. cit.,  p. 61. Il  passo citato in traduzione viene da  Über die Rolle des
Schriftsteller in dieser Zeit (Sul ruolo dello scrittore in quest’epoca, 1929). 

26 Cfr.  Problemi della lirica,  trad.  it.  cit,  290-293. In una redazione fortemente abbreviata della
conferenza, letta alla radio il 28 giugno 1954, Benn eliminò la polemica contro l’ ‘opinione media’
della gente (cfr. lettera ad Oelze del 15 giugno di quell’anno)  
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contemplazione della bellezza prima di morire non intacca gli ideali collettivi per cui
è  stato condannato,  anzi  implicitamente  li  rafforza.  Del resto,  proprio per  il  suo
atteggiamento  viene  graziato  dall’ufficiale  tedesco che  presiedeva all’esecuzione.
L’avversione,  sia  di  Benn  che  della  Campo,  per  l’artista  (o  latamente  per
l’intellettuale pennivendolo) che lavora per denaro e per l’utilità sociale, non implica
affatto, inoltre,  che non possa darsi il poeta e l’artista che persegue la perfezione
senza per questo abbandonare il suo quotidiano e concreto impegno per la verità e
l’umanità.27 

Le deliranti cautele.  Perfezione e libri perfetti, chiusi nella loro bellezza: queste le
fondamenta su cui si erige il saggio di Cristina Campo, nel quale   la menzione di
Gottfried  Benn  viene  gradualmente  preparata   dalla  esplicitazione  delle
caratteristiche  che rendono ‘imperdonabile’  la  poesia,  ossia  la  rendono odiosa al
mondo,  «responsabile  di  lesa  maestà  della  massa»  (78),  invisa  alla  metamorfosi
perenne di un illusorio progresso che costringe a dimenticare ciò che perdura ed è
immobile.  Perfezione,  durata,  immobilità,  bellezza:  attributi  ‘imperdonabili’  non
solo  della  poesia  e  dei  poeti,  abbiamo  detto,   ma  che  imperdonabile  rendono
‘soprattutto’ il poeta – scrive la Campo (77, corsivo mio). Non il poeta del presente,
però, sollecitato dal pubblico, schiavo del gusto,  interrogato dalla critica, ricondotto
al ‘dover essere’ poeta. Ma imperdonabile è il poeta del passato, tutelato e protetto
dalla vecchiezza (come al tempo Marianne Moore o Williams) oppure già morto. Il
nome di Benn viene introdotto nel saggio della Campo con effetto  sorprendente:
«ma neppure la morte è più un salvacondotto» (77). Da questa frase in poi, con una
capacità di condensazione unica, la Campo riassume le linee portanti della propria
lettura di  Benn. 
«Ma neppure la morte è più un salvacondotto», dunque: Benn scrive in  Problemi
della lirica  che i poeti sono «soltanto delle apparizioni», messi in croce durante la
vita, tacciati di irrispetto per i fatti e di egoismo per la padronanza dell’arte. Solo una
volta che «queste apparizioni sono morte [...] le si toglie dalla croce»28; quasi una
speranza, contenuta anche in una lettera di Benn del 26 novembre 1946 a Gertrud
Zentzes, in cui il poeta tedesco si esprime sulle varie condanne e denigrazioni che lo
colgono nel primo dopoguerra: «Ma di tutto questo non me ne faccio più molto, e
non faccio niente per farmi amare. Sono buoni libri, quelli che scrivo ed un giorno
saranno conosciuti  –  quando sarò morto».29 Con sovrana  ironia,  Cristina  Campo
risponde amaramente all’auspicio del poeta: no, la morte non è più un salvacondotto.
I saggi di Gottfried Benn, infatti, sono proposti al pubblico, continua la Campo,  con
«deliranti cautele», al punto da rischiare, anzi ottenere, il «suicidio editoriale» (77).
Pochi mesi prima, per Garzanti  erano apparsi i Saggi tradotti da Luciano Zagari con
un’introduzione  di  Hans Egon Holthusen,  un  critico  che  esercitò,  nell’idea  della

27 Discuto  il  concetto  di  ‘imperdonabile’  come ‘impassibile’  come è  usato  da  Niccolo  Scaffai,
Fortini,  o  dell’imperdonabile  in  «Le  parole  e  le  cose»,  19  dicembre  2014:
http://www.leparoleelecose.it/?p=17168. 

28 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 287. 

29 Gottfried Benn, Briefen, mit einem Nachwort von Max Rychner, Berlin, Limes, 1957. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=17168


lirica tedesca contemporanea,  un’influenza determinante sulla germanistica italiana
tra gli anni Cinquanta e Sessanta.30 L’Introduzione  contrasta sensibilmente con la
presentazione  editoriale  del  libro  che  compare  nella  quarta  e  nel  risvolto  di
copertina. 
Sulla quarta di copertina dei Saggi  editi da Garzanti si legge: «Vano è il tenativo di
liquidare  come  errore  occasionale  l’adesione  al  nazismo  [di  Benn]:  troppo
pericolose sono sempre state le idee benniane sull’ ‘allevamento’ e sull’unità di arte
e potenza (Il nuovo stato e gli intellettuali 1933,  Arte e potenza 1934).  Ma certo
nessuno potrebbe fare di Benn un modello o un maestro, mentre egli è piuttosto una
voce illuminante di certi aspetti estremi della crisi del nostro tempo» (corsivi miei).
Ecco  alcune delle  «deliranti  cautele»  a  cui  allude  la  Campo,  riassumendole  con
sarcasmo:  «per  favore  non lo  si  prenda  sul  serio  [sottinteso:  Benn],  nessuno lo
consideri più che un fenomeno, un segno dei nostri tempi» (77, corsivo dell’autrice). 
Altre cautele si leggono nel risvolto di copertina: «Proporre oggi alla cultura italiana,
che ha seguito negli stessi anni una via ben diversa e in fondo più aperta, un’ampia
scelta dei  Saggi  di Benn, significa creare un diretto contatto con un mondo finora
lontano, contatto ricco di conquiste e suggestioni, anche se dovesse risolversi in uno
scontro polemico.Questi saggi costituiscono infatti la documentazione insostituibile
della via, certo tortuosa e pericolosa, che tanta parte del mondo tedesco ha di fatto
percorso nella prima metà del secolo» (corsivi miei). Ed altre cautele ancora sono
d’altronde  contenute   nel  Nachwort  al  primo  volume  delle  Gesammelte  Werke
(1959): dove il curatore, Dieter Wellershoff, scrive: «Si sta semplicemente davanti al
fenomeno,  che qui [cioè nei Saggi di Benn] l’individuale è contemporaneamente il
generale, che ad un uomo, al quale importa il suo proprio poter-essere, diventano
riconoscibili i problemi della sua epoca, che esprime, e nelle quali si esprime, si sta
davanti  ad una figura esemplare» (corsivi miei).31 Insomma,  aveva ancora scritto
Wellershoff nel titolo di una sua monografia del 1958, Benn (e soprattutto il saggista
Benn), andava considerato il «fenotipo di questo tempo».32

Il  profeta  del  Quaternario  che  regredisce.  In  direzione  opposta  va  la  sintesi
interpretativa della Campo: che si oppone alle varie voci levatesi all’indomani della
morte di Benn. Voci che, in effetti,  canonizzavano il poeta in una serie di interventi
giornalistici  e mostre,  ricordando però di nuovo i suoi trascorsi  biografici,  il  suo
sostegno culturale al nazismo attraverso l’immagine archetipica del mondo dorico
(titolo,  com’è  noto,  del  saggio  di  Benn tacciato  di  aver  voluto  dare  un modello
estetico  al  totalitarismo);  e  se  non giungevano all’accusa  di  tradimento,  com’era
accaduto  quando  Benn  era  ancora  in  vita,  quelle  voci  giustificavano  l’errore  di

30 Per quest’influenza, a proposito però del ‘caso’ Celan, cfr. ora Arturo Larcati, La fortuna di Paul
Celan in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, in: Diletta D’Eredità,  Camilla Miglio, Francesca
Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media (2007-2014), Roma,
Sapienza Università editrice, 2015, pp. 339-352. 

31 Nachwort al primo volume dei Gesammelte Werke, cit., p. 636. 

32 Dieter Wellershoff, Gottfried Benn. Phänotyp dieser Stunde : eine Studie über d. Problemgehalt
seines Werkes, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 19862.
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quegli anni bui in quanto umano e comprensibile in un’epoca di sviamento, errore
per lo più reso facile proprio dalla ‘sensibilità’ dell’artista.33

Cristina Campo riconosce invece nell’insistita  astrazione dalla vita,  dalla realtà e
dalla propria epoca la caratteristica costante dell’arte di Benn, volutamente solitaria,
volutamente dimentica  del  mondo,  volutamente avulsa dalla  storia,  e che su tale
separazione tra arte e vita costruisce, epurandola da ogni esteriore aspetto emotivo,
la sua perfezione e la sua bellezza.34 Scrive infatti la Campo: «Imperdonabile Benn,
che afferma non dover essere il poeta lo storico del proprio tempo, anzi il precursore
al punto da ritrovarsi di millenni alle spalle di quel tempo, l’antecessore al punto da
poter  profetare  dei  più  lontani  cicli  avvenire»  (77).  Un’immagine,  quest’ultima,
ispirata ad una memorabile pagina del Tolemaico35, che condensa anche ed in certo
senso esplicita il profilo di Benn dato da Holthusen nella già citata  Introduzione
come «profeta» e «poeta vate»,  la cui profezia concerne però il  tramonto di una
civiltà ed esclude dal suo orizzonte il futuro.36 Tutto il contrario, insomma, di un
fenomeno, tutto il contrario di un segno dei tempi, e tutto il contrario anche di una
figura esemplare  dell’epoca.  Figura anzi  «inattuale»,  proprio come il  principe  di
Lampedusa evocato dalla Campo (78).  La cui poesia non può e non vuole affatto
fornire risposte alla domanda ‘come si deve vivere’,  così come non fornisce una
risposta  alla  domanda:  ‘deve  la  poesia  migliorare  la  vita?’.  Se  una  risposta  a
quest’ultima domanda c’è, coincide con quella data da Cristina Campo: il libro di
poesia37, che è perfetto, deve invitare alla ricerca della perfezione.   

Il riso mancato. Benn è morto, eppure la morte non lo tutela, né lo consegna ad una
critica attenta, perfetta, è il sottinteso, come dovrebbe sempre essere la critica della
poesia perfetta e che deve riconoscere in lui, al contrario di quel che si legge nella
quarta  di  copertina  dell’  edizione  italiana  dei  Saggi  del  1963  a  cui  la  Campo
implicitamente risponde, il «più alto maestro in molti anni di lingua tedesca» (77,

33 Cfr. Astrid Arndt, op. cit., pp. 227-234 e specialmente p. 233.  

34 Cfr.  Amelia Valtolina,  Postfazione,  in: Gottfried Benn,   Lettere a Oelze.1932-1945,  a cura di
Harald Steinhagen e Jürgen Schröder. Edizione italiana a cura di Amelia Valtolina, Traduzione di
Giancarlo Russo e Amelia Valtolina, Milano, Adelphi, 2006, pp. 399-408. 

35 «Era tornata quell’ora, l’ora in cui qualcosa si ritraeva dalla terra: lo Spirito o gli dei o ciò che era
stato  sostanza  umana  –  non si  trattava  più  della  decadenza  di  un  singolo  uom,  nemmeno  della
decadenza di una razza, un continente oppure un ordine sociale, un sistema storico, stava accadendo
qualcosa di più radicale: la mancanza di avvenire di un intero parto della creazione era diventata un
sentimento collettivo, una mutazione – connessa ad un’èra geologica, quella degli ominidi, - in breve:
il Quaternario regrediva. Non in maniera drammatica, non come un finale di battaglia, semmai per
atrofia,  nel  logorarsi  delle  forme  un  tempo  destinate  alla  specie.»  (trad.  it.  in  Gottfried  Benn,
Romanzo del fenotipo, cit. , p. 108). 

36 Hans Egon Holthusen, Introduzione in Gottfried Benn, Saggi, cit. pp. 14-15. 

37 «La  poesia: poiché non esistono più rapsodi, e noi stessi non lo siamo, per poesia si intende un
libro, un libro con poesia, un libro pieno di poesia»: Deve la poesia migliorare la vita?, trad. it. cit.,
p. 337. 



corsivo  mio).  Le  deliranti  cautele  vorrebbero  invece  consegnarlo  al  suicidio
editoriale:  l’espressione  ironica  della  Campo  probabilmente  richiama  la  «fase
suicida» che è l’epoca attuale per Benn38, e il suo ‘suicidio lirico’ evocato nel titolo
di uno dei saggi di Ferruccio Masini sul poeta tedesco.39 E di fronte a quelle cautele,
«superfluo dire che non un critico ha riso» (77). Ossia: la spiegazione storicistica e
di tendenza marxista degli errori politici di Benn come ‘fenomeno’ del  XX secolo
ed  espressione  della  crisi  dell’epoca  è  divenuta  predominante,  mentre  avrebbe
dovuto essere irrisa. 
E qui la Campo potrebbe alludere ad un altro giudizio e precisamente a quello acre
di  Peter  de  Mendelssohn   in  Der  Geist  in  der  Dispotie:  Versuche  über  die
moralische  Unmöglichkeiten  des  Intellektuellen  in  der  totalitären  Gesellschaften
(Lo Spirito nella dispotia.  Saggi sulle impossibilità morali  dell’intellettuale nelle
società totalitarie, 1953), in cui si tratta anche di Benn e lo si accusa di connivenza
col nazismo, nonché di patetica ansia giustificatoria nel dopoguerra. Eppure: «se un
piccolo  maestro  di  scuola,  se  un  impiegato  terrorizzato  avessero  addotto
argomentazioni  del  genere  [cioè  come  quelle  di  Benn]  nel  suo  processo  di
denazificazione,  probabilmente  si  sarebbe  riso  su  una  tale  ingenuità  piccolo-
borghese, o si sarebbe dovuto ridere. Perché questi sono meschini tentativi di fuga
della gente meschina.  Ma per uno scrittore della statura di Gottfried Benn non si
ride» (corsivo mio). 40 
Un sovrano riso omerico avrebbe invece dovuto accogliere i risoluti giudizi storici
che  presentano  il  poeta  senza  appello  come  un nazista,  nel  dare  alle  stampe  in
italiano  le  prose  di  Benn:  saggi  che  costituiscono,  considera  la  Campo,   un
«grandioso  compianto  sull’Uomo Quaternario»  (77):  qui  la  scrittrice  si  richiama
anche alla ricordata  Introduzione di Holthusen, che a Benn, autore di una «serie di
capolavori» dell’ «immortale lirica tedesca», aveva attribuito una nuova visione del
«nostro destino», l’aver guardato attraverso le epoche della storia sino all’«uomo
quaternario visto nella malinconica ora del commiato».41 L’allusione palese rinvia al
tema di  Quartär, la poesia del 1946 di Benn, dove il ‘quaternario’ compare come
epoca geologica attuale, epoca che retrocede invece che proiettarsi in avanti, che non
ha futuro, ché «l’umanità è alla fine, la terra è liquidata; la creazione si volge a nuovi
spazi e a nuove metamorfosi».42 I Saggi perfetti di Benn43 vanno letti, dunque, come
un  canto  luttuoso  sulle  rovine  della  civiltà,  un’odissiaca  discesa  all’  Ade  per

38 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 290. 

39 Ferruccio Masini, Gottfried Benn o del suicidio lirico, in «Società», 17 (1961), pp. 200-217 (poi
in: Itinerario sperimentale nella leteratura tedesca, Parma, Studum Parmense, 1970, pp. 91-111). 

40 Cit. in Astrid Arndt, op. cit., p. 222. 

41 Hans Egon Holthausen, Introduzione, in Gottfried Benn, Saggi, cit., p.4. 

42 Cit. in Giuliano Baioni nelle  Note  a Gottfried Benn,  Poesie statiche, Torino, Einaudi, 1972, p.
126. 
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ritrovarvi le ombre della storia che ritornano ciclicamente alla luce, una nekyia alla
cui risalita bisogna aspettarsi, invece che la luce, la fine del tutto. 

Le confessioni. Ma la Campo definisce ancora con un taglio di bisturi il nocciolo che
rende Benn ‘imperdonabile’: fa tabula rasa delle discussioni sui ‘peccati’ nazisti del
poeta.  «Imperdonabile  Benn, e non certo nel suo sacco cinerognolo di peccatore
politico (neppure è dignitoso ricordare quanta cattiva politica sia sempre perdonata
in nome della cattiva scrittura), bensì nella sua stola purpurea di confessore della
forma» (77): una frase sola, che condensa più opinioni. 
Innanzitutto  rigetta  le  reiterate  accuse  a  Benn,  persino  post  mortem,  di  aver
appoggiato  e  condiviso le  ragioni  ideali  del  regime nazista.  Si  intende:  Benn ha
confessato quel che c’era da confessare (da qui il ‘sacco cinerognolo’ che riprende l’
insistita immagine benniana della riduzione in ‘cenere’ del passato44), e dunque dal
punto  di  vista  politico  lo  rende  perdonabile  come  chiunque  abbia  ammesso  la
propria colpa, un penitente, come suggerisce la figura della Campo, di cui bisogna
rimettere i peccati.  Perdonabile anche in nome dell’arte,  ma non per il dovere di
separare (come si era fatto e in parte si fa nella critica) il grande artista dall’uomo
ideologicamente abietto. Ma perché – è il sottinteso dell’ellittica espressione della
Campo – arte e vita devono comunque essere scisse: e Benn si è accollato, nella vita,
le  responsabilità  che  doveva.  La  Campo  si  riferisce  a  quel  che  Benn  dice
nell’autoritratto che chiude la conferenza Invecchiare: un problema per artisti: «Se
si scrivesse sempre solo ciò che quindici anni dopo sarebbe opportuno aver scritto,
verosimilmente  non  si  scriverebbe  niente  del  tutto».45 Nella  stessa  conferenza,
autocitandosi  e  senza  tono  autogiustificatorio,  ma  piuttosto  elegiaco  e  di  una
«malinconia cifrata», Benn scrive ancora una discussa frase: «Ingannarsi e pur dover
continuare a prestar fede alla propria interiorità, questo è l’uomo, e al di là della
vittoria e sconfitta comincia la sua gloria».46 
Questa  frase,  da  Benn  reiterata  enfaticamente  nella  chiusa  della  conferenza
sull’invecchiare47, frase che i critici hanno trovato «spaventosa», implicitamente per
Cristina  Campo è invece almeno una patente  di  perdonabilità  politica,  e  non un
«assegno in bianco per ogni delitto politico»48, com’era stata invece intesa. 

43 Cfr Hans Egon Holthausen,  Introduzione  in Gottfried Benn,  Saggi, cit., p. 8, a proposito della
prosa del nostro autore: «pagine che si perdono in cadenze di una bellezza perfetta».

44 Per es. nell’oratorio Das Unaufhörliche: «Trasmutare antico/chiara pietra/ e fuga di greggi presto
trasformate/in  cenere  e  profumo di fiori»,  trad.  it.  di  Amelia Valtolina,  op.cit.,  p.  164; vedi qui,
sull’immagine della cenere nella poesia di Benn, anche le pp. 109,  114, 235. 

45 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 312.

46 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 312. 

47 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 335.

48 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., 313. 



Inoltre: nonostante l’aver espiato, Benn ha pagato caramente la sua imperdonabilità
politica, e di questo aveva consapevolezza già durante gli anni del ‘peccato’.  C’è
nell’aggettivo ‘imperdonabile’, infatti,  una metafora contenuta in una delle poesie
più riflessive di Gottfried Benn, Sull’argine (1934): «Tu già non sei il pastore,/non
vai con la zampogna,/ se come te ha sbagliato,/per lui non c’è mai perdono».49 Il
poeta ammette di aver sbagliato nonostante non fosse poeta di regime (il pastore che
canta), ma di non esser stato comunque perdonato; e perciò di esser restato escluso,
come scrive in una lirica più tarda,  dal «caldo rifugio umano» che agli altri, invece,
è stato concesso costruirsi.50 Qui non c’è l’esaltazione della  solitudine,  qui c’è il
lamento sulle conseguenze della solitudine, e il costo della propria penitenza. 
Ma la  scrittrice  lega alla  considerazione  della  necessità  del  perdono politico  per
Benn una considerazione più acre e – negli  italiani  anni ’60 - più attuale:  non è
neppure  dignitoso,  scrive,  ricordare  quanta  cattiva  scrittura  abbia  giustificato  e
dunque  fatto  perdonare  la  cattiva  politica.  ‘Scrittura’,  dice  la  Campo,  e  non
letteratura e meno che mai poesia. Scrittura di ogni genere, ‘cattiva’ perché asservita
a ragioni ideologiche, e sicuramente non perfetta, né visionaria, posta a sostegno di
una concezione politica che non può che essere ‘cattiva’ per quel gioco di specchi
che c’è tra espressione e realtà per un’idea materialista della letteratura. Sciogliendo
la parententica, la si può intendere: la letteratura focalizzata cioè sulla società e sui
suoi bisogni, che perciò obbedisce al dovere di essere utile all’epoca e alla storia,
presume di  poter  fornire  un’estetica  accettabile  perché  sostiene  ed è  a  sua  volta
sostenuta da ideologie politiche ad essa coerenti. Ma ad un’estetica cattiva non può
che corrispondere una cattiva politica. Si pensi almeno: quando la Campo legge il
tardo  Benn,  quando chiede  con ansia  all’amico poeta  Giorgio Orelli  dell’appena
pubblicato Apréslude 51, scoppiavano i fatti di Ungheria, a cui la Campo dedica tutta
la sua partecipazione e impegno.  
Dunque: si smetta di interrogare politicamente Benn, che del resto ha fatto penitenza
del passato. Perché quel che invece rende Benn davvero imperdonabile, agli occhi
dei  critici  e  della  massa,  è  piuttosto  l’essersi  posto  in  una  posizione  sacra,
inviolabile,  fuori  dalla  storia,   avvolto in  una ‘stola  purpurea’  di  confessore,  nel
senso originario di martire52,  di colui che ha avuto il coraggio di confessare la fede

49 «Du bist ja nicht der Hirte / und ziehst nicht mit Schalmein,/ wenn der, wie du, sich irrte,/ ist nie
Verzeihn. »

50 Il riferimento è a Parole: «Solo: tu, con le parole,/e questa è veramente solitudine,/non trombe né
archi  trionfali/sono  in  quest’Essere.//  Guardi  loro  nell’anima  cercando  /il  primo  viso,  il  viso
primigenio/ anni su anni – schiàntati/ sí di fatica, ma non troverai.// E di là si accendono i lumi/ in un
dolce rifugio umano,/piana, da labbra umide, di rosa,/ come una perla cade la parola.// Solo i tuoi
anni  ingialliscono/in  un  diverso  significato,/fino  nei  sogni:  sillabe  -/  ma  tu  tacitamente  passi.»
(traduzione di Ferruccio Masini).

51 Lettera dell’ 8 settembre 1956 (?), in Cristina Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 178:
«Aprèslude, quando è uscito? Se da poco, puoi scegliermi qualcosa, presentarla – o mandarmi il libro
SUBITO?»

52 I  poeti che salgono sulla croce, dalla cui croce li  si toglie solo quando sono morti, ricorre in
Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 287.
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solo  ed  unicamente  nella  ‘forma’.  Una  fede  dolorosa,  che  implica  un  cammino
travagliato. Perché «nessuno, scrive Benn in  Problemi della lirica, anche dei lirici
grandi del nostro tempo, ha lasciato più di sei o otto poesie perfette [...] quiete in se
stesse, luminose di luce propria, piene di un fascino duraturo [...]– quindi intorno a
questa mezza dozzina di poesie i trenta, i cinquant’anni di ascesi, di sofferenza, di
lotta» (corsivo mio). 53 
La  forma diventa  scopo  ed  ideale  dell’arte  e  si  configura  come  rifiuto  della
contingenza, come rifugio estremo nello stile contro il presente; essa si innalza «da
un  vaso  o  da  un  verso  salvato»,  «al  di  sopra  di  metropoli  sommerse  e  imperi
decaduti»54, dunque al di sopra della storia, in essa brilla un «riflesso d’immortalità»,
ché la forma è «intangibile e perfetta».55 Ma per far questo ci vuole un nuovo io, che
– per dirla ancora con Benn – «conosce gli dei nella suggestione di un sostantivo».56

Per Cristina Campo, occorre un poeta che, come Benn, sia  «testimone soltanto di
ciò che immobilmente perdura: un guerriero, una stella, una morte, un cespuglio di
sorbo» (77). 
Le  allusioni  qui  sono  alle  poesie  di  Benn,  specie  al  ciclo  Aprèslude che  ne
costituisce  l’approdo  poetico,  come  rivela  il  «cespuglio  di  sorbo»  che  rinvia
direttamente  ad una poesia  della  raccolta,  Ebereschen (Sorbi).  57 Il  ‘cespuglio di
sorbi’,  nella  poesia  omonima  di  Benn,  «non ancora  rossi  del  tutto»,  quindi  non
ancora maturi,   pure già annunciano «semiseri» le  ore del commiato con la vita
umana,  pronta  a  prender  congedo  senza  ancora  avere  consapevolezza  di  aver
raggiunto  una  qualche  maturità;  ma  la  poesia  si  chiude  con  un  interrogativo
straziante  all’io  lirico,  quasi  un  grido,  che  esprime  l’impossibiltà  di  un  bilancio
esistenziale: «ma dove ti colmasti e ti tingesti e maturasti tu?», con una drammaticità
che dà la misura delle contraddizioni e delle tensioni intime del poeta. La Campo,
come vedremo meglio, si allontana dal grido tragico di Benn, privilegiando il fine
ultimo, la perfezione, al travaglio che ne accompagna il raggiungimento. Ed anche
nel circoscrivere la figura del ‘confessore’ Benn, la scrittrice opera per sottrazione:
affida  alla  sola  evocazione  della  parola  l’analogia  tra  il  cespuglio  di  sorbi  ed  il
morire.  Lascia  solo  l’  espressione,  «un  cespuglio  di  sorbo»,  e  si  affida  poi  ad
un’enumerazione di altri sostantivi, di cui si sostanzia la  poesia e la  testimonianza
di Benn, sostantivi che risaltano nella loro nudità e purezza: eppure valgono quali
formule  magiche,  nella  loro  fissità,  nel  loro  rispecchiare  realtà  immobili  perché
eterne, e perciò realtà all’ennesima potenza, perché realtà affidate all’intuizione ed
alla coscienza poetica. 

53 Problemi della lirica, trad. it. cit.,  p. 277

54 Da  Kunst  und Staat (1927)  citato da Amelia  Valtolina,  op.  cit.,   p.  89 a cui  si  rinvia per  il
significato e l’evoluzione del concetto di ‘forma’ in Gottfried Benn. 

55 Da Rede auf Heinrich Mann, traduzione di Amelia Valtolina, op. cit., p. 137. 

56 Da Epilog und lyrisches ich, traduzione di Amelia Valtolina, op. cit., p. 104. 

57 Nella stessa poesia c’è anche il sostantivo Tod  (‘morte’) e altrove ritroviamo gli altri termini. 



L’ossessione della forma classica.  L’ellittica prosa della Campo riesce dunque in
poche righe a rendere conto delle questioni sollevate intorno a Gottfried Benn, alla
sua adesione al nazismo e alla sua scelta di restare in Germania e non emigrare, che
nel 1933 lo aveva portato alla celebre polemica con Klaus Mann. Qui non interessa
ripercorrere  quella  questione,  ma  come  essa  venga  superata  dalla  Campo,  che
dichiaratamente legge una pagina avendo solo il testo come «presenza assoluta», con
«spirito  contemplante»  che  non dev’essere  distorto  e  pertubato  dall’  «ossessione
storica» (80). Di ogni ossessione storica, tra cui, s’intende,  anche quella di riferirsi
al mondo antico.
Leone Traverso, si ricorderà, nella densa introduzione alle Poesie di Benn, ne aveva
delineato la figura come una di quelle «robuste personalità» che permanentemente
sopravvivevano dal marasma iconoclasta espressionista, il cui «sigillo di durata» era
dato  dallo  stile.  Proprio  grazie  allo  stile,  la  poesia  di  Benn  si  connota   come
«statica», nel senso inteso da Traverso come opposta alla «dinamica» di cui si era
abusato, non certo solo nelle forme artistiche, nella prima metà del ‘900: e perciò
nella  raccolta  delle  Poesie  statiche  la  quiete,  l’immobilità  della  forma,  la
‘perfezione’, nei termini di Cristina Campo, ossia la conclusione in se stesso di ogni
singolo  componimento,  la  ‘staticità’,  insomma,  diventa  forma  di  resistenza,
fermezza nel sopportare tra le rovine del dopoguerra. Traverso però vi vedeva anche
«un’allusione discreta agli ideali della bellezza classica», e in questo la Campo si
allontana da lui. Perché la ‘forma’ di cui il poeta tedesco è stato il confessore ripudia
la ‘classicità’ e il ‘classicismo’, del resto troppo compromessi, nella prima parte del
Novecento, con i fascismi e troppo legati alla storia in generale.  La ‘forma’ di cui
Benn si fa apostolo era stata anzi fraintesa da quelle ideologie, se si pensa che  nel
1934  il  poeta  era  comparso  con  un  discorso  nelle  pagine  della  rivista  Regime
fascista  come colui che aveva annunciato l’ ‘epoca della forma’.58 
Ma «confessore della forma» vuol dire ben altro: Benn è infatti l’autore «di alcune
poesie  solo  possibili  al  magistero  del  più  alto  maestro  in  molti  anni  di  lingua
tedesca,  poiché  di  questo  si  tratta,  alla  fine»  (77).  Non  altro  conta  che  il
riconoscimento di quella  formale Schulung, ‘maestria formale’ nei termini di Karl
Kraus, al cui giudizio su Benn qui probabilmente la Campo allude, correggendolo,
però: perché non ne condivide l’ironia e il giudizio, dato che Kraus aveva scritto:
«Benn non rinnega il magistero formale, ma lo porta intanto nella nuova casa», cioè
a servizio di Hitler.59

Nel suo argomentare,  la Campo dunque segue e sostiene Benn, eppure lo supera
nella fede nella ‘forma’. La perfezione e la forma, di cui Benn tratta  in riferimento
alla lirica, sono per la Campo da ritrovarsi in ogni ‘figura’, e dunque anche nel gesto
concreto,  nella  dignità  composta  nei  momenti  più  estremi.  La  Campo  porta  un
esempio  da  Plinio  il  Giovane,  che  fa  il  paio  con  l’aneddoto  del  boxeur cinese:
mentre la Grande Vestale cala viva nella stanza sepolcrale, si volge a ricomporre la
stola impigliata e respinge la mano del milite «con un ultimo gesto di delicatezza,
come non desiderando insozzare tutto il corpo casto e puro». In quel gesto, ai limiti

58 Per tutta la questione vd. Amelia Valtolina, op. cit., pp. 185-198. 

59 Citato e discusso da Amelia Valtolina, op. cit., p. 188. 
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dell’impossibilità, si racchiude un significato etico che travalica anche la parola. Chi
abbia raggiunto la perfezione, si rivela capace di un’opposizione all’ora presente,
persino all’ora della morte, che è alterezza e rinuncia silenziosa, ma luminosissima.
Come  nella  donatrice  del  Polittico  Portinari,  «quella  dama  adolescente,  mezza
monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col più fiorentino dei sorrisi» (87). 
La scrittrice amplia la portata dell’idea di ‘forma’, va oltre l’espressione lirica: il
raggiungimento della forma diventa ambizione di un isolamento senza smagliature
dalla realtà e dalla storia, diventa in altri termini aspirazione alla santità, all’unione
mistica con Dio. Benn è stato grande poeta e testimone di ciò che immobilmente
perdura.  La  perfezione  imperdonabile  di  cui  invece  la  Campo scrive  si  pone un
gradino  più  in  alto  della  testimonianza  e  della  parola:  si  chiude  in  un  silenzio
assorto, diventa figura di perfezione, sciolta dalla passione, dal dolore, dalla paura,
dalla cura. A partire anche dalle laiche osservazioni di Benn sulla natura della lirica
e  del  suo farsi,  quel  Benn di  cui  pure Holthusen aveva evidenziato  la  profonda
religiosità e tratti di misticismo60, la Campo costruisce un’etica della perfezione che
investe ogni aspetto della realtà, e nella sua realizzazione più completa e intensa fa a
meno delle parole: il boxeur tace, la Vestale tace, senza parole è la danza sacra dei
grandi  Watussi  del  Ruanda,  «così  simili  ai  bianchi  sacerdoti  di  Dura  Europos»,
senza parole il gesto delle mani, che si aprono e chiudono come una corolla, di un
bambino morente (87-88). Non c’è qui il grido finale di Sorbi.
La poesia perciò non è che un aspetto della perfezione,  il  più imperdonabile alla
folla e al ‘sistema’. Ma l’imperdonabilità sublime si realizza nel muto accostarsi al
divino con spregio supremo, composto e tacito delle cose del mondo.   

La Musa omerica. La Campo offre un esempio della forma lirica di Benn, e non un
esempio  casuale,  ma  una  poesia  perfetta  di  Benn,  dove  il  sottinteso  è  –  come
abbiamo detto – che anche i poeti capaci di perfezione non scrivono sempre poesie
perfette.  L’esempio,  la  prova,  che  Benn dà  «quasi  senza  volerlo»  è  «la  piccola
poesia, di così ferale bellezza, che comincia con le parole: Welle der Nacht e si trova
nella raccolta Statische Gedichte» (78).61 
«Quasi  senza  volerlo»:  anche  quest’inciso  condensa  parte  della  teoria  poetica  di
Benn  in  Problemi  della  lirica.  Lì  dove  egli  parla,  in  una  pagina  intensa,  dell’
«oscuro germe creativo», della «materia psichica» che l’autore possiede.62 Il quale,
imbattutosi in una parola, o in un ritornello (come, ad esempio,  Welle der Nacht),
questo  diventa  «motivo  conduttore»63,  che  lo  guida  come un misterioso  «filo  di
Arianna», sì che «la poesia è già finita prima ancora che sia cominciata:  solo, il

60 Introduzione, in Gottfried Benn, Saggi, cit., pp. 18-19. 

61 Non è un caso che la Campo citi il titolo della poesia e della raccolta in tedesco, non volendo fare
riferimento alle traduzioni, tra cui quella di Leone Traverso. 

62 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 280. 

63 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 277.



poeta non ne conosce ancora il testo».  64 Da una tale tensione il poeta può uscire
dopo settimane,  dopo anni,  ma il  poeta non lascia andare quel filo prima che la
poesia sia finita, spinto da una «forza interiore». «Potete anche dire che una poesia è
come la nave dei Feaci di cui Omero narra che essa entra diritto nel porto senza
bisogno  del  pilota».65 Cristina  Campo  sintetizza  tutto  questo  discorso  in
un’incidentale:  «quasi  senza  volerlo»,  dove  il  ‘quasi’  evidenza  che  la
consapevolezza c’è, l’autore sicuramente c’è, ma c’è come nell’idea arcaica della
poesia epica:  l’idea di Omero come io storico pare irrinunciabile,  eppure chi sia
Omero non lo sappiamo, né invero ha importanza, ché la Musa onnipresente canta la
poesia, il ruolo dell’aedo si riduce invece a puro strumento, a pura voce.
Il poeta, scrive Benn, «segue una voce interna che nessuno ode. Non sa donde venga
questa voce, né ciò che essa alla fine vorrà dire».66 Ricordiamo l’inizio dell’ Iliade:
‘L’ira  canta,  dea,  di  Achille  figlio  di  Peleo...’,  dove manca qualsiasi  riferimento
personale, anche solo un pronome, alla figura del cantore.  In altre parole – scrive
Benn citando Albrecht Fabri – «ogni poesia ha la sua questione omerica, ogni poesia
è di parecchi autori, cioè di autore ignoto».67 Il richiamo ad Omero, non suona di
maniera: Benn allude a quell’ideale rapsodo  che, come Goethe scrive nel trattato
(concepito nel 1797 insieme a Friedrich Schiller) Über die epische und dramatische
Dichtung (Sulla poesia epica e drammatica), «non dovrebbe apparire di persona nel
suo poema»: «la cosa migliore sarebbe che egli leggesse dietro un sipario».68 Anche
nelle successive riflessioni, in questo luogo di Problemi della lirica, sono contenute
allusioni che risalgono appunto al carteggio tra i due grandi di Weimar, ove i due
poeti  si  interrogano  sulla  differenza  tra  poesia  ingenua  (astratta  dunque  dalla
soggettività) e sentimentale (moderna, dunque, e spinta da un interesse ‘patologico’
per l’io).69 Benn tenta qui di esprimere come il fare poetico moderno scaturisca da
una  tensione  tra  la  prepotenza  dell’io  e  la  necessità  della  sua  scomparsa  ed
astrazione,  da un incontro dinamico e non immediato tra una spinta interiore (gli
antichi avrebbero detto la Musa) e la disciplina della forma in cui si organizzano le
parole, la quale sola conduce al poema (cioè, etimologicamente, a ‘ciò che è fatto,
che è costruito’). Sì che diventa ozioso chiedersi con scrupolo di storici se Omero sia

64 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 278. 

65 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 278. 

66 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 288. 

67 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 278. 

68 «Der Rhapsode sollte als ein höheres Wesen in seinem Gedicht nicht selbst erscheinen, er läse
hinter einem Vorhange am allerbesten, so daß man von aller Persönlichkeit abstrahirte und nur die
Stimme der Musen im Allgemeinen zu hören glaubte», «Il rapsodo, in quanto essere superiore, non
dovrebbe apparire di persona nel suo poema: la cosa migliore sarebbe che egli leggesse dietro un
sipario, in modo che si possa far astrazione dalla sua persona e credere di udire la voce delle Muse
nella sua universalità»: trad. it  in Stefano Zecchi (a cura di), J.W. Goethe,  Scritti sull’arte e sulla
letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 81-82.  
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mai esistito: esistono l’  Iliade   e l’  Odissea, perché la poesia è «pura esistenza».70

Perché anche Omero, per dirla con Cristina Campo, ha  poetato ‘senza volerlo’.  

La poesia di ferale bellezza. Torniamo a Welle der Nacht. La scelta della poesia da
parte  della  Campo non è casuale.  Lo stesso Benn in  Problemi della  lirica porta
quella  poesia ad esempio di «lentezza della  produzione», per dimostrare come il
poeta,  l’artista,  non  può  rispettare  scadenze  esterne  né  essere  condizionato  da
impulsi esteriori. I poeti non sono «assaltatori del cielo, dei titanidi, per lo più sono
assai quieti,  intimamente quieti»71, portano in se stessi motivi per anni silenziosi.
Questo accade  a  Rilke,  ma anche a  Richard  Wagner.  Quindi  Benn aggiunge un
ricordo personale: «Nel mio volume Poesie statiche  c’è una poesia composta solo di
due strofe, ma fra le due strofe ci sono di mezzo vent’anni, la prima strofa l’avevo
già,  mi  piaceva  ma  non sapevo trovarne una seconda,  poi  finalmente,  dopo due
decenni di tentativi,  di esercizi,  di esami,  di rifiuti,  mi è riuscita la seconda, è la
poesia Onda della notte – così a lungo si deve portare una cosa dentro di sé, un arco
così ampio è sotteso talvolta ad una poesia così piccola».72 
Cristina Campo cita espressamente Benn («ma tra le due strofe ci sono vent’anni di
distanza»,  78)  e  si  prova allora   in  una intensa  e  breve analisi  di  quella  poesia.
Scrive: «Così l’una come l’altra strofa cominciano con l’identico accordo, si aprono
in  progressioni  diverse,  rifluiscono  in  cerchi  alla  loro  sorgente,  ciò  che  è  solo
possibile alla  totalità  e permanenza di un identico spirito commosso» (78).73 Qui
quasi si parafrasa la descrizione di Benn della tensione, «una sorta di miracolo»,
«una piccola strofa», dell’Io lirico che si confronta con il suo patrimonio linguistico:
«lavora  ad  un’ellissi  le  cui  curve  dapprima  tendono  a  discostarsi  ma  poi  si
sprofondano senza turbamento l’una nell’altra».74 Cristina Campo, di converso, usa
metafore musicali (‘accordo’, ‘progressioni’)  adattate poi al fluire della coscienza

69 La distinzione tra ‘ingenuo’ e ‘oggettivo’, che elabora la distinzione di Schiller tra poesia ingenua
(antica) e sentimentale (moderna) nell’omonimo trattato, è adottata più oltre da Gottfried Benn: «Un
qualche cosa in voi fa erompere alcuni versi o prova a venir fuori con qualche verso, qualche altra
cosa in voi prende subito in mano questi versi, li mette in una specie di apparecchio di osservazione,
un microscopio, li esamina, li colora, va in cerca di punti patologici. Se il primo elemento è forse
ingenuo, il secondo è qualcosa di assai diverso: raffinato e scettico. Se il primo è forse soggettivo, il
secondo accosta il mondo oggettivo, è il principio formale, spirituale.» (Problemi della lirica, trad. it.
cit., pp. 278-279). Si ricordi che Schiller aveva  definito come ‘patologico’ l’interesse del poemetto
epico Hermann und Dorothea di Goethe, per questo più tragico che propriamente ‘epico’ (lettera a
Goethe del 26 dicembre 1797) e Goethe gli risponde il giorno successivo: «ben difficilmente sarà
conquistato l’apprezzamento dell’epica senza un interesse patologico». Per tutta la questione rinvio
all’introduzione in Sotera Fornaro (a cura di), J.W.Goethe, Achilleide, Roma, Salerno editrice, 1998,
pp. 24-33. 

70 Cfr. Mondo dell’espressione, nei Marginalia: «Per contenuto di realtà [il mondo dell’espressione]
è quanto di più concreto; nell’arte, per esempio, si deve sempre esserci, subito, senza introduzione,
senza spiegazioni, senza premesse: iniziare ed esserci – pura esistenza.» (Lo smalto sul nulla, trad. it.
cit., p. 350). 

71 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 286.

72 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 287. 



dell’autore che resta identico nonostante passino vent’anni, nonostante la vita e la
storia  siano  scorse:  «Io  sono  stato  quello  che  sarò»,  scrive  Benn  alla  fine  di
Invecchiare: un problema per artisti.75  Identiche perciò restano le visioni, nel flusso
interiore e lento che a stento oltrepassa la soglia della coscienza, secondo quanto
Benn poteva aver imparato da Konrad Fiedler.76 Si tratta di ‘onde’, appunto, secondo
una prosa più tarda di Benn: «Nuove onde lontane, metamorfosi quasi impercettibili,
tardività – e inesaudibile, tutto». 77 
Di fronte ai dualismi critici che spaccano la figura e l’opera di Gottfried Benn (da
una parte il poeta, dall’altra il prosatore; da una parte il nazista, dall’altro l’artista; da
una parte l’espressionista, dall’altra il cultore della forma classica; da una parte il
suo dionisismo,  dall’altra  l’apollineo),  con levità,  ma anche decisione,  la Campo
ribadisce l’unitarietà dell’io poetico di Gottfried Benn, la sua coerenza che non va
giudicata con l’occhio dello storico e del censore materialista, ma con quello dello
stile, di chi aspira alla perfezione, quello in cui Benn è coerente ‘maestro’. La poesia
Welle der Nacht è dunque dalla Campo assunta come ‘prova’ della teoria poetica di
Benn,  con  un  rovesciamento  rispetto  alla  posizione  del  primo  editore,  Dieter
Wellershoff,  per  cui sono le prose di  Benn a cercare di  spiegarne  la produzione
poetica. 
E perciò l’analisi della poesia, in quattro succinti righi, non è esegetica dei versi (che
sono addotti e tradotti), che sarebbe critica accademica, quanto della poetica che li
sorregge. Il nesso di parole, Welle der Nacht, diventa un accordo, rievocando nella
metafora musicale il refrain, il gusto della ripetizione, caro anche al primo Benn.78 Il
movimento che poi la Campo sottolinea è quello del cerchio, del rifluire delle strofe
alla loro sorgente, nel porsi dunque come emblemi di quella circolarità che nella
riflessione di Benn costituisce la possibilità di rappresentare la storia, di contro alla
concezione lineare del tempo sia del marxismo che del liberismo, di contro dunque a

73 Nell’uso  insistito  dell’aggettivo  ‘identico’  è  contenuta  un’allusione  al  titolo  di  uno  dei
Marginalien di Gottfried Benn, Wiederkehr des Gleichen (Ritorno dell’identico), nello stesso primo
volume delle  Gesammelte  Werke (trad.  it.  cit.,  pp.350-352).  Cfr.anche  l’’autoritratto’  alla  fine di
Invecchiare:  un  problema  per  artisti:  «Il  ritorno  dell’identico,  finché  ancora  qualche  cosa  resta
uguale. E se nulla più rimane identico a se stesso e le grandi regole si mutano – a una specie di ordine
si resta pure ancorati» (trad. it. cit., p. 335). Vd. anche Holthusen, nella citata  Introduzione, p. 12:
Benn è rimasto per quarantacinque anni fedele a se stesso, e da qui viene fuori la verità della sua
poesia  che  affascina  gli  ascoltatori,  «verità  come  dispiegamento  di  un  senso  non  condizionato
storicamente, che riguarda cioè ciò che è perenne e sempre identico, universalmente umano».

74 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 289.

75 Trad. it. cit., p. 335. 

76 Per Gottfried Benn e il pensiero di Fiedler cfr. Amelia Valtolina, op. cit. , pp. 88-89. 

77 Gottfried  Benn,  Sguardi (1944) in:   Romanzo  del  fenotipo,  traduzione  di  Amelia  Valtolina,
Milano, Adelphi, 1998, p. 53. 

78 Cfr. Amelia Valtolina, op.cit.., pp. 95-97. 
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quell’ «epoca di progresso puramente orizzontale», la presente, con il cui compianto
la  Campo apre  Gli  imperdonabili (73).  La  poesia  rappresenta,  nel  suo  fluire,  la
circolarità e la permanenza dell’io poetico, ma anche della storia, secondo i versi
celebri di Goethe che Benn cita nel suo saggio Problematica della poesia : «Che tu
non possa finire, questo ti fa grande, e che tu mai cominci, questa è la tua sorte; il
tuo canto ruota come volta stellata, inizio e fine perpetuamente lo stesso.»79 

La traduzione come sintonia. L’analisi di Welle der Nacht da parte della Campo non
parla di rime, non si sofferma sulla metrica. La Campo riconduce la poesia solo alla
tensione della forma, alla sua interna dinamicità, al suo rifluire per rinchiudersi in un
cerchio  con la  sorgente:  il  testo,  insomma,  come presenza  assoluta.  Ma Cristina
Campo  non  intende  commentare  la  poesia  non  solo  perché  rifugge  la  scrittura
accademica; ma anche perché ne offre indirettamente il commento più efficace e
dimostrativo, la traduzione. E qui si oppone a Benn: il quale in Problemi della lirica
afferma che «la poesia è l’intraducibile per eccellenza»80. Invece la Campo traduce,
e così indirettamente riproduce nella propria «coscienza» (avrebbe detto Benn), il
rintocco di quelle parole che dal tedesco passano negli alessandrini italiani senza
perciò  perdere  il  loro  fluire  e  sfuggire  alla  rete  di  risonanze  ed  echi  che  le
imprigionano.  Eppure  lo  stesso  Benn  scrive  nel  medesimo  saggio:  «Dovremo
accettare  il  fatto  che  le  parole  possiedono  un’esistenza  latente  che  opera  come
incantesimo su individui regolati in sintonia e li mette in condizione di trasmettere
questo incantesimo».81 Ecco: con la traduzione Cristina Campo intende mostrare la
propria  sintonia  con le  parole  del  poeta  tedesco,  sfidando l’  intraducibilità  della
poesia ed il legame indissolubile alla lingua nazionale proclamato da Benn, elementi
che renderebbero la poesia legata ad una sola lingua e perciò diversa da altre opere
«internazionali», cioè «quadri, statue, sonate, sinfonie».82 Attraverso la traduzione,
Cristina Campo esemplifica invece la «potenza difficilmente esplicabile della parola,
che scioglie e congiunge»83, e perciò diventa essenziale rileggere quella traduzione,
che  persegue  la  perfezione  attraverso  l’ordine  delle  parole84 che  vale  quanto  un
giudizio critico ed un’analisi stilistica:

Onda di notte – arieti di mare e delfini
con il carico appena sommosso di Zacinto,

79 Smalto del nulla, trad. it. cit. p. 44. 

80 Problemi della lirica, trad. it. cit., 281. 

81 Problemi della lirica, trad. it. cit., 284. 

82 Problemi della lirica, trad. it. cit.,  281.

83 Problemi della lirica, trad. it. cit. p. 284, che è un’autocitazione da  Epilog und lyrisches Ich.

84 Secondo il detto di Pascal citato dallo stesso Benn in un passo di Doppelleben, in Sämtliche 
Werke. Prosa. 3. [1946 - 1950], cit., p. 132. 



i laurocèrasi e i travertini
spirano intorno al vuoto palazzo istriano.

Onda di notte – due conchiglie insieme isolate
accorrono sulle alte correnti dagli scogli,
e poi, corona e porpora insieme smarrite,
la bianca perla rotola nuovamente nel mare.(78)85 
 
Poesia  e  destino.  A questo  punto  degli  Imperdonabili,  Cristina  Campo  ha  detto
quale a suo modo di vedere fosse l’imperdonabile magistero di Benn: quello di una
forma che si pone agli antipodi del formalismo, che non può essere giudicata con gli
strumenti  della  critica  storica,  che  anzi  alle  categorie  dell’ossessione  storicistica
sfugge;  e  perciò  imperdonabile,  non  potendosi  qualificare  nelle  categorie  del
fascismo né della reazione, meno che mai del materialismo storico o della poesia
sociale,  e  pur  tuttavia  permanendo,  nella  tensione  che  nel  suo  farsi  attraversa  i
decenni.  Imperdonabile nella sua identica commozione che porta ad una bellezza
che è ferale come qualsiasi bellezza. Imperdonabile perché racconta di un processo
tragico dell’io lirico, perché la ‘forma’ sottintende e ricompone sempre una tensione
tragica. Non solo in chi la cerca e la compone, ma anche in chi la fruisce: «leggevo
Hölderlin senza interruzione; - scrive la Campo a Gianfranco Draghi nell’aprile del
1958 –  ed  era  per  me  come  assistere  alle  letture  della  Passione  in  una  qualche
abbazia perduta tra le montagne. Un vivere ogni parola a capo chino, sommersi nelle
lacrime.»86 
Ma a dispetto di questo processo e della tragicità del suo farsi, la poesia perfetta,
assoluta,   è tacciata  nel  presente di inutilità,  insiste  la Campo.  Eppure i  poeti,  a
dispetto  dei censori  che vorrebbero imporre alla  poesia i  loro argomenti,   hanno
schiere di lettori.  «Cenobi di ragazzi  leggono Gottfried Benn» (79).87 Sì che essi
risultano imperdonabili alla fin fine soprattutto agli artisti mancati, a coloro che non
sono e non sono stati capaci di percorrere il cammino impervio ed ascetico che porta
alla  perfezione dello  stile.  Perciò costoro,  disdegnando quel  magistero,   al  poeta
chiedono altro: l’impegno, la presenza.  Questi sono invece da considerarsi alibi  per
l’incapacità di esercitare la maestria, ma anche e soprattutto di esercitare la critica: la
quale  deve  essere  «spirito  contemplante»  in  nulla  preoccupato  dall’  «ossessione
storica» (80). Perciò l’ultimo critico in Italia, secondo la Campo, è stato Leopardi:
cioè chi ha letto la letteratura in quanto scrittore,  con lo spirito non perturbato e
distorto dallo storicismo, a cui ha dato invece inizio De Sanctis. Implicitamente, la
Campo afferma che il critico può essere solo lo scrittore, come Leopardi, appunto,

85 Per il confronto con le altre traduzioni italiane (Leone Traverso, Giuliano Baioni) vd. Vincenza
Scuderi,  Il  palinsesto invisibile.  La poesia di  Gottfried Benn in Italia,  Acireale-Roma,  Bonanno,
2006, pp. 124-129. 

86 Cristina Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 81. 

87 Cfr. Hans Egon Holthusen nell’  Introduzione  ai  Saggi: «Lo si considera [sottinteso: Benn] un
autore universalmente noto, ha dei discepoli, schiere di discepoli [...], ma sappiamo veramente quel
che egli rappresenta?». 
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per  il  quale  il  testo è  «presenza  assoluta»  ed ogni  pagina  deve prestarsi  ad una
«lettura multipla» (80, corsivo dell’autrice). 
«Evito di pensare – conclude la Campo il terzo paragrafo – al suo [di Leopardi]
esame  di  una  pagina  contemporanea.  Fosse  tra  le  più  belle,  suppongo  che  egli
noterebbe innanzi tutto l’assenza quasi totale del  come  o dell’ablativo assoluto: la
carenza  di  spirito  analogico,  se  non  vogliamo  dire  metaforico,  della  facoltà
compiutamente poetica – profetica – di volgere la realtà in figura,  vale a dire in
destino» (80). 
Anche in queste considerazioni c’è Gottfried Benn, che in Problemi della lirica, pur
indicando  nell’  uso  del  ‘come’  un  elemento  accessorio  e  deteriore  della  poesia,
sottolinea  la grandezza dei ‘come’ di Rilke.88 C’è Benn che a proposito dell’Artistik
di ascendenza nietzschiana come unica possibilità di rispondere al nichilismo con la
creazione  di  una  «trascendenza  del  piacere  creativo»,  di  un  «Olimpo
dell’apparenza»,  afferma:  «Questa  è una svolta.  Questo non è l’estetismo che ha
attraversato il secolo diciannovesimo come un baleno [...] questo era qualche cosa di
diverso, per esso c’è solo una parola di suono antico: destino».  89 Ed ancora c’è Benn
che chiama la voce interiore dell’artista, che gli assegna il cerchio entro quale deve
muoversi il suo operare, con uno dei nomi greci del destino: Moira.90 C’è anche il
Benn tanto equivocato che legge Stefan George e nella ‘forma’ perfetta della sua
poesia  vede una l’unica  via  per  uscire  dal  nichilismo,  che vede nell’arte  l’unica
realtà  assoluta  e  perciò  destino  non  individuale,  ma  sovra-storico,  profetico,  il
destino dell’ ‘Io lirico’. 
Welle der Nacht, dunque, per la Campo è animata da una tensione interiore che non
ne sconvolge l’ equilibrio, è sintesi, potremmo dire, tra dionisiaco ed apollineo, è
fluire ininterrotto che nel suo stesso movimento diventa immobile.  «Nulla di più
immobile di una freccia in volo»: questo il detto più ricordato qualche pagina dopo
dalla  Campo a commento  dell’esibizione  del  grande mimo italiano Moretti  (81);
avrebbe potuto dire, con una similitudine omerica che è facile supporre avesse in
mente: ‘parole come frecce alate’. Una similitudine, invero, oscura: ché le parole
come frecce solcano e tagliano l’aria,  certamente,  e come suono e canto,  inoltre,
mirano con precisione all’ascolto; ma le parole sono frecce immobili,  perciò la loro
bellezza  che  è  «ferale»  (78),  trafigge  e  uccide,   inchioda,  non  lascia  scampo:
«Questo solo è il  pugnale che trafigge  -  scrive più oltre  la  Campo –: uscito dal
fodero  in  virtù  di  due  monosillabi,  disposti  secondo  un  ordine  semplice  e
imperscrutabile» (84). Riflessione che dà conto dell’importanza vitale della poesia,
recuperando  un  immagine  che  è  di  Hölderlin  traduttore  e  commentatore

88 Problemi della lirica, trad. it. cit., pp. 275-277. 

89 Problemi della lirica, trad. it. cit., 272.

90 Problemi della lirica, trad. it. cit., 290.



dell’Antigone  di Sofocle91, ma anche di Benn («Quindi, parola che inebria; parola
che uccide […]»)92. 

Con le spalle al muro. La ‘forma’, dunque, così come la Campo la intende leggendo
Benn, «la forma che è il contenuto più alto»93, è quiete che sussume l’ «esperienza
tragica vissuta dai poeti su se stessi» 94; è il risultato raro di un esercizio costante, di
un  percorso  etico,  di  una  pratica  dell’esistenza  spirituale  che  si  pone
consapevolmente fuori della storia e si astrae dalla realtà in divenire. Pertanto, in una
splendida  immagine  nella  conferenza  Invecchiare:  problema  per  artisti  che  qui
occorre rileggere, il poeta esorta alla lettura  assorta di Giobbe e Geremia: 

«Le cose dello spirito sono irreversibili, vanno avanti per la loro strada sino alla fine, sino
alla fine della notte. Con le spalle al muro, nell’angoscia delle stanchezze, nel grigio del
vuoto, leggete Giobbe e Geremia e tenete duro. Formulate le vostre tesi nella maniera più
spietata, perché solo le vostre frasi restano a rappresentarvi e a dare la vostra misura quando
l’epoca volge al tramonto e pone fine al canto. Ciò che non esprimete non esiste. Vi fate dei
nemici, sarete soli, un guscio di noce sul mare, un guscio di noce dal quale si leva un cigolio
di suoni ambigui, un battere di denti nel freddo, uno sperduto tremare davanti ai vostri stessi
brividi: ma guardatevi dal lanciare un SOS – prima di tutto non vi ode nessuno, e poi la
vostra fine sarà dolce dopo tanto navigare.» 95 

Senza enfasi parenetica, l’invito di Benn torna negli  Imperdonabili quasi come un
ritornello  per  definire  la  solitudine  del  poeta96 e  poi come  splendida  chiusa97:
«Chiarezza, sottigliezza, agilità, impassibilità. Siedi contro il muro, leggi Giobbe e

91 Hölderlin scrive: «La parola tragica greca è fattivamente mortale, perché davvero uccide il corpo
che  afferra»  («Das  griechischtragische  Wort  ist  tödtlichfactisch,  weil  der  Leib,  den  es  ergreifet,
wirklich tödtet»):  Anmerkungen zur Antigonae,  in:  Sämtliche Werke,  Stuttgarter  Ausgabe,  VII,  4,
Stuttgart, Kohlhammer, 1977, p. 269. 

92 Irrazionalismo e medicina moderna, trad. it. in Lo smalto del nulla, cit. p. 84. 

93 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 279. 

94 Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 277.

95 Invecchiare: un problema per artisti, trad. it. cit., p. 334.

96 «Da testi simili [come un passo da The Antiphon di Dijuna Barnes, che la Campo cita e traduce] è
protetto il ragazzo che voglia, secondo Benn, ‘tener duro, sedere contro la parete, leggere Giobbe e
Geremia’»;  «[...] cessi un solo momento quel poeta di sedere contro la parete, di leggere Giobbe e
Geremia; quale strazio allora [...]»: Gli Imperdonabili, cit., p. 86

97 Anche l’immagine dell’uomo che in treno o in una sala d’aspetto guarda con occhi eroici di chi ha
saputo contemplare la bellezza e non ne è fuggito, che chiude il saggio Gli imperdonabili  potrebbe
essere  ispirata  da  quella  dell’uomo che  scende  da  una  navicella  in  un  aereoporto  e  continua  a
guardare il mondo, i pioppi, il fiume, come se nulla fosse immutato in cui si ritrae simbolicamente
Benn alla fine di Invecchiare: un problema per artisti (trad. it. cit., pp. 334-335). 
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Geremia.  Attendi  il  tuo  turno,  ogni  rigo  è  profitto.  Ogni  rigo  del  libro  è
imperdonabile.» (86). Ove si ribadisce che la pratica della poesia, dunque, equivale
ad  una  devozione  spirituale,  segue  una  divorante  «passione  di  verità»,  ma
inevitabilmente  si  traduce  nel  gelo  di  una  disperata  solitudine.98 Ad  esergo  del
paragrafo cinque, Cristina Campo sceglie perciò opportunamente due versi di Benn
incipitari di una delle sue ultime poesie, Worte (Parole): «Solo, tu con le parole:/ e
questa è veramente solitudine» (84). 99

L’imperdonabile.  Ed allora credo si debba tornare al titolo del saggio della Campo
ed al suo ambivalente significato. Cosa è imperdonabile? L’ansia aristocratica per la
perfezione,  lo  abbiamo  detto,   la  pretesa  di  porsi  fuori  dalla  storia,  di  non
assecondare  il  pubblico,  di  non  obbedire  a  doveri  imposti,  tutto  questo,  sì,  è
imperdonabile «a chi legga con gli occhi della carne» (87). Ma è lo spirito, abbiamo
anche accennato,  che deve guidare l’estrema attenzione  alle  figure e coglierne il
significato segreto. Imperdonabili gli artisti che colgono ancora e con coraggio la
bellezza  anche  nei  suoi  frammenti,  quella  bellezza  che  invece  spaventa  chi  è
immerso  nel  presente e ne è  distratto  e turbato.  Imperdonabile  l’isolamento  e  la
solitudine di chi persegue la perfezione, il suo non voler partecipare della frenesia
dell’epoca, il restare in quiete proprio quando tutto corre. Imperdonabile risulta il
non volersi mai adeguare, in fin dei conti. 
Varrebbe forse la pena di un’analisi dell’aggettivo ‘imperdonabile’ nella scrittura di
Cristina Campo; ad esempio lo usa nelle lettere per definire il silenzio seguito al
regalo di una poesia100, dunque ciò che non ammette perdono perché ha tenuto in
poco conto l’amore altrui. Ma non si può, credo, ignorare che Das unverzeichliche
(L’imperdonabile)  è il titolo di una poesia di una sola strofa di Friedrich Hölderlin,
titolo con funzione esegetica: 

Se scorderete gli amici, se schernirete i poeti,
   E se lo spirito acuto crederete meschino e ordinario,
       Dio lo perdonerà, però non turbate mai
             La pace degli amanti.101

Dio può perdonare se ci si scorda degli amici, se si mettono in ridicolo i poeti, se si
scambia per piccolo ed ordinario lo spirito più profondo: ma non chi disturba la pace

98 Cfr. anche Paola Capriolo, op. cit., p. 88. 

99 Sulla solitudine dell’artista, «abbandonato al silenzio e al ridicolo», con la «responsabilità di se
stesso», sugli artisti come fari solitari «che illuminano per lungo tempo il gran mare della creazione
ma restano, loro, nelle tenebre» insiste Benn in Problemi della lirica, trad. it. cit., p. 288. 

100 Vedi ad. es. la lettera a Giorgio Orelli del febbraio 1958, in Cristina Campo Il mio pensiero non
vi lascia, cit., p. 184. 

101 «Wenn ihr Freunde vergeßt, wenn ihr den Künstler höhnt, / Und den tieferen geist klein und
gemein vesteht, / Gott vergiebt es, doch stört nur / Nie die Frieden der Liebenden». (Traduzione Luca
Crescenzi). 



degli amanti,  che è lo stato di beatitudine più alto che l’uomo possa raggiungere.
Attraverso l’amore,  l’uomo può sperare di elevarsi  al  divino,  diventa divino egli
stesso. Visto alla luce della poesia di Hölderlin, il titolo, e dunque il contenuto del
saggio, appare sì ammonitorio:  imperdonabile alla ‘gente media’, si è detto, risulta
ogni rigo di un libro perfetto, la bellezza, lo stile, la forma. Ma cos’è la passione per
la  perfezione  se  non  un  atto  d’amore?   L’amore  è  verità,  la  passione  per  la
perfezione significa la sua ricerca. L’amore realizzato è stasi perfetta, incorruttibile,
isolamento dal mondo e dalla realtà. Anche i poeti, dunque, sono amanti di cui non
si deve turbare la pace e la quiete, l’assolutezza del loro isolamento, la loro estrema
solitudine.  La poesia è infatti una forma d’amore, cioè di unione e dialogo tacito
con l’assoluto e la verità, e come ogni amore deve restare imperturbabile dalla realtà
e  dalla  storia.  È  in  fin  dei  conti  «felicità»  (84).102 Ma  l’amore  più  puro  e
incorruttibile è l’amore per Dio. Turbare la pace di chi ha raggiunto l’unione mistica
è la più grave delle imperdonabilità.
Resta però, tornando a quella espressione particolare di perfezione che è la poesia,
una contraddizione ed una nota di malinconia: imperdonabili i poeti diventano anche
a loro stessi quando, per sete di perfezione, turbano inevitabilmente nel loro cuore il
silenzio  necessario  all’aspirazione  alla  forma,  quando  avvertono  ed  esprimono
tragicamente  la  tensione  della  passione  per  la  perfezione  nella  difficoltà
dell’esercizio  che tale  passione esige.  «Troppe parole  – scrive Cristina Campo a
Giorgio Orelli nell’aprile del 1958 – mi separano da quell’unica che vorrei dire: con
la poesia sto in un rapporto di tensione, come tra coniugi che non rimangono mai
soli. Devo far piazza pulita degli intrusi che ci dividono, ma intanto cresce il terrore
che  nel  frattempo  venga  disimparato  l’amore».  Il  che  sarebbe  davvero
imperdonabile. 
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